Éclairs en route vers le trou à ouragans

La saison des ouragans a commencé : nous nous mettons à l’abri dans le Rio Dulce, au Guatemala

Par Renate Rüger, le 11 juin 2026

À Utila, l’ambiance devient pesante. La saison des ouragans a commencé. De nombreux orages et tempêtes sont prévus dans toute l’Amérique centrale. Il est temps de partir et de nous mettre en sécurité avec l’Amira dans le Rio Dulce (Guatemala). Même si à Utila, l’île la plus à l’ouest des Islas de la Bahía au Honduras, nous avons été épargnés par les grosses intempéries jusqu’à présent, une dépression approche.

Les oiseaux adorent s’installer sur les voiliers et se laisser transporter. C’est moins fatigant que de voler avec des vents défavorables. — Passagers clandestins à bord : « Ici ! On peut monter ici ! », semble crier l’oiseau à ses camarades qui arrivent aussitôt. Ils sont six à s’agripper à notre Amira pendant une grande partie du trajet.

Nos pièces de rechange commandées à Utila arrivent juste à temps par le ferry. Peter installe immédiatement le nouveau sondeur. L’ancien avait rendu l’âme aux Cayos Cochinos – bien que nous l’ayons acheté au Belize quelques mois auparavant pour remplacer le précédent. Peter déballe aussi tout de suite le joint pour les toilettes de notre cabine. Depuis, les toilettes fonctionnent à nouveau, du moins en théorie. Car maintenant, c’est la pompe à eau qui fait grève.

Pas d’eau sans coup de marteau

Plus une goutte d’eau ne sort des robinets non plus. Après quelques recherches, nous trouvons le coupable : c’est le contacteur de pression intégré à la pompe. Avec des coups de marteau, Peter le débloque et remet ainsi la pompe en marche. Mais dès que nous arrêtons de faire couler l’eau, le contacteur se bloque à nouveau. Désormais, chaque fois que nous avons besoin d’eau, nous devons d’abord ouvrir les robinets et attraper le marteau. Cuisiner, faire la vaisselle et chaque passage aux toilettes sont désormais soigneusement planifiés. Mais ce n’est pas si grave, nous serons bientôt à la marina.

La dépression qui approche apporte des vents changeants. Au lieu de l’alizé habituel venant de l’est, un vent souffle de l’ouest. Il souffle doucement contre nous, la navigation à la voile n’est donc pas possible. Nous avançons en mode hybride – au moteur et au génois. Nous ne devons rentrer cette voile d’avant que par moments. Tout va bien.

Un éclair sur la route de Livingston, au Guatemala, illumine le ciel dans une nuit d’encre. — Il y a des éclairs : pendant une seconde, dans la nuit d’encre, nous pouvons distinguer le ciel de la mer.

La nuit est noire. Sans la lumière de la lune, nous ne pouvons pas distinguer la mer du ciel. C’est comme si nous naviguions dans un grand trou noir profond. Soudain, tout s’éclaire. Les éclairs se succèdent. Sur le continent hondurien, la pluie semble tomber à verse. On n’entend pas ou peu le tonnerre sur l’Amira, l’orage semble donc loin. Chaque minute, des éclairs illuminent le pont blanc du bateau. Alors que nous approchons de la pointe de Cabo Tres Puntas, deux gros cargos apparaissent sur notre écran (traceur), tournant juste au coin. L’un d’eux se dirige droit sur nous à 16 nœuds. Je l’appelle à la radio, il ne répond pas. Ma deuxième tentative échoue également. En revanche, l’autre cargo répond. Un homme nous conseille, dans un anglais britannique parfait, de nous diriger d’abord vers le mouillage de Tres Puntas et de ne pas aller directement à Livingston, où nous devons faire les formalités d’entrée au Guatemala. Nous suivons son conseil. Entre-temps, l’autre cargo a changé de cap, il n’y a donc pas de problème. À 1 heure du matin, nous arrivons à Tres Puntas, à 4h30 nous repartons vers Livingston – pour que le banc de sable que nous devons franchir soit encore suffisamment recouvert par la marée haute.

Des mouettes ont pris possession d’une bouée devant Livingston au Guatemala. Un bateau avait auparavant percuté et décapité la bouée qui venait d’être installée cette année. — Des mouettes ont pris possession d’une nouvelle bouée rouge qui a déjà été percutée par un bateau.

Nous sommes de retour à la maison – c’est du moins ce que nous ressentons. Et pourtant, c’est différent. La bouée rouge et blanche qui indique le banc de sable devant Livingston n’est plus seule. Le chemin est désormais clairement balisé par des bouées rouges et vertes. C’est génial, nous sommes ravis et en même temps étonnés de voir que certaines bouées ont déjà été percutées, écrasées et décapitées par des bateaux. Les mouettes ont maintenant pris possession de ces bouées.

Cayo Quemado est l’un des coins les plus idylliques du Rio Dulce au Guatemala. — Cayo Quemado est l’un des coins les plus idylliques du Rio Dulce. C’est ici que la voilière Chloé a son atelier.

Nous connaissons maintenant le chemin le long du Rio Dulce presque par cœur. Dans l’idyllique Cayo Quemado, nous passons à nouveau la nuit au quai de la voilière française Chloé, qui descend nos deux voiles le lendemain avec son équipe. Elle va les réparer et les stocker pendant que nous serons au chantier de la marina. Nous nous débarrassons aussi de notre sac poubelle : le bateau-poubelle l’emporte. Le bateau passe une fois par mois à Cayo Quemado, ce qui est bien trop peu, explique Chloé. Tout aussi joyeusement qu’elle, Karen, la directrice de la marina RAM, nous accueille un jour plus tard. Il est grand temps que nous arrivions, car entre-temps, même les coups de marteau ne suffisent plus pour avoir de l’eau sur l’Amira. Et puis, nous retrouvons tout de suite ici, dans ce fameux trou à ouragans, de nombreux vieux amis et connaissances navigateurs. Oui, on se sent comme à la maison.