Sobre la colina hacia el pueblo garífuna

Un estadounidense nos guía hacia el pueblo amante de la libertad de origen afrocaribeño

Por Renate Rüger, 30 de abril de 2026

El estadounidense que encontramos cerca del centro de buceo en Cayo Mayor frunce el ceño. «¿Están buscando el camino al pueblo?», pregunta. Dice que no es fácil de encontrar. El sendero está mal señalizado y los lazos rojos a menudo no se ven. Pero él tiene que ir al pueblo de todos modos para recoger los huevos que ha encargado. Podríamos seguirle. Subimos una empinada cuesta a través de la densa jungla detrás del estadounidense, pasando por su casa, que está renovando. De joven la heredó de su padre, pero solo ahora quiere usarla, explica el estadounidense, que es de Texas. No tiene agua corriente ni electricidad.

En algún lugar cercano debe estar el faro, seguimos subiendo por el sendero a través de la maleza. Ahora bajamos de nuevo por el otro lado de la colina, resbalo un poco con mis chanclas, agarrándome a las ramas cercanas. Sí, en realidad solo quería saber el camino y no recorrerlo de inmediato, de lo contrario me habría puesto otros zapatos. Pero, ¿quién tiene la oportunidad de recibir una guía así? Bajar la colina empinada es más difícil que subir, las piedrecitas y la tierra suelta nos hacen tropezar. Luego, entre los árboles: el mar. Nos brilla bajo el sol. Pocos minutos después, estamos en el pueblo.

Los «caribes negros»

Aquí viven los garífunas, un pueblo de origen afrocaribeño que surgió en el siglo XVII en la isla de San Vicente. Allí, en las Antillas Menores, conocidas por sus arrecifes de coral y fuertes corrientes, uno o varios barcos de esclavos encallaron y naufragaron. El origen de los barcos y la fecha del naufragio son controvertidos según Wikipedia. Las personas que los colonialistas europeos habían capturado en África pudieron, en cualquier caso, liberarse en el caos de la situación. Nadaron hasta la orilla de la densamente boscosa isla de San Vicente, que estaba dominada por los kalinago, un pueblo indígena que opuso una feroz resistencia a los conquistadores europeos. Estos acogieron a los africanos y, mediante la reproducción, surgió un nuevo grupo étnico: los garífunas, a quienes los europeos llamaron «caribes negros» (a diferencia de los puramente indígenas, a quienes llamaron «caribes amarillos»). Durante más de 150 años, los garífunas defendieron su libertad en San Vicente, que se consideraba una «isla neutral». Aquí también huyeron esclavos africanos de islas vecinas como Barbados o Martinica, que se unieron a los garífunas como personas libres.

No fue hasta la «Segunda Guerra Caribe» (1795 a 1797) cuando los británicos lograron derrotar a los garífunas. Primero los llevaron a la isla vecina de Baliceaux, donde más de la mitad de ellos murieron en poco tiempo a causa de enfermedades y desnutrición. Los aproximadamente 2300 «caribes negros» supervivientes fueron deportados por los británicos en 1797 a la isla de Roatán. Desde allí, los garífunas se extendieron a las otras Islas de la Bahía, al continente de Honduras, así como a Belice, Guatemala y Nicaragua. Hoy en día, en Honduras viven entre 40.000 y 100.000 garífunas. La cifra varía según la fuente. Las Naciones Unidas y la Organización Fraternal Negra Hondureña (OFRANEH) incluso estiman que hay 300.000 garífunas distribuidos en unas 45 comunidades a lo largo de la costa caribeña hondureña y las islas.

Cabañas de colores vivos

El pueblo garífuna de East End en Cayo Mayor parece casi desierto cuando llegamos al mediodía. Hace calor y la mayoría de los aproximadamente 70 habitantes parecen pasar este tiempo en casa. Por eso, las cabañas de colores brillantes con murales llaman aún más la atención. Aquí un pulpo, allí un paisaje submarino, aquí una tortuga marina con una enorme cabeza verde y grandes ojos, y a la izquierda, en un gran cartel, una bailarina garífuna. Más atrás hay una escuela relativamente grande, recién construida con fondos del Ministerio de Educación hondureño, como se lee en un cartel. Tenemos sed. ¿Hay alguna tienda aquí? Él se encarga, dice el estadounidense. Poco después, un niño abre la puerta de una casa cuya pintura verde y roja ya se está pelando. ¿Agua? No, aquí no hay agua. Pero sí Coca-Cola y cerveza. Lleva un tiempo, el niño parece tener que buscar botellas de Coca-Cola frías con otros amigos, luego las pasa por uno de los tres orificios de venta en la ventana.

Mientras tanto, siete garífunas se ocupan de Miss Katerin, una lancha de madera larga. Tiene una fuga, hay que sacarla del agua y sellarla. Así que todos ayudan a arrastrar el barco a tierra. Carlo y Peter también ayudan. Esto es bien recibido por los garífunas, que en su mayoría viven de la pesca y, por lo tanto, dependen de los barcos. Lamentablemente, la mayoría no habla inglés. Hablan español, pero su propio idioma es el garífuna, un fenómeno lingüístico. Este idioma, perteneciente a la familia lingüística arawak, no solo contiene elementos caribeños y africanos, sino también influencias del francés, inglés y español. En el lenguaje cotidiano, se dice que hombres y mujeres a menudo usan palabras diferentes para la misma cosa. Creemos entender algunas palabras que hemos captado, pero no entendemos nada. «¿De dónde vienen?», pregunta un garífuna que habla inglés. «De Alemania y Bélgica». Me señala. «¿Hay mucha gente con ojos tan azules allí?» Carlo se quita las gafas de sol. «Aquí, yo también tengo ojos azules». Pero sí, también hay gente con ojos marrones…

De vuelta por la costa

Tenemos que seguir. El estadounidense ha conseguido sus huevos y quiere volver. Esta vez vamos por la playa. Por arena, grava, ramas… y mucha basura. Botellas de plástico, pequeñas, grandes, transparentes y de colores, chanclas y zapatillas, pequeñas, grandes, negras y de colores, bolsas de basura llenas… No, esto no proviene o solo en una pequeña parte de los garífunas, esta basura plástica viene del mar, arrastrada por la corriente, como en muchas playas del Caribe. El estadounidense nos guía a través de la maleza. Pensábamos que todo el camino por la costa sería llano. Pero nos equivocamos. Ahora volvemos a subir, incluso por escalones. Arriba, a través de los árboles, vemos el mar a lo lejos, que brilla en un turquesa claro hacia la orilla. Pocos minutos después, estamos en una playa de arena. Aquí hay algunas cabañas, la ropa ondea al viento, una mujer está tendiendo una sábana en la cuerda.

Luego nos encontramos frente a una gran roca. Una escalera de madera lleva al primer rellano, pero ¿después? ¿Realmente debemos subir por ahí o quizás es mejor nadar alrededor del saliente rocoso? El estadounidense sube primero, nosotros le seguimos y nos sorprende lo bien que funciona. ¿Está la roca trabajada? Parece que hay lugares por todas partes donde se puede apoyar bien un pie. Arriba de nuevo: una vista fantástica de una bahía con playa de arena. Sin embargo, bajar es un poco difícil, ya que resbalamos más de lo que caminamos. Una cabaña de madera resulta ser un chiringuito, pero está cerrado. El estadounidense llama a una mujer que lo abre y nos vende Coca-Cola. Luego, subimos de nuevo una empinada cuesta hasta la siguiente bahía, arriba una vista de nuestros barcos, pocos minutos después estamos en nuestras lanchas. ¡Qué hermosa excursión de aventura! Nunca habríamos podido reservar algo así, ¡muchas gracias!, le decimos agradecidos al estadounidense.