Par-dessus la colline jusqu’au village garifuna

Un Américain nous conduit vers ce peuple épris de liberté d’origine afro-caribéenne

Par Renate Rüger, 30 avril 2026

L’Américain que nous rencontrons près du centre de plongée sur Cayo Mayor fronce les sourcils. « Vous cherchez le chemin du village ? », demande-t-il. Il n’est pas facile à trouver. Le sentier est mal balisé, les rubans rouges souvent introuvables. Mais il doit de toute façon aller au village pour récupérer les œufs qu’il y a commandés. Nous pouvons le suivre. Nous marchons derrière l’Américain en montant raide à travers une jungle dense, passant devant sa maison qu’il est en train de rénover. Jeune homme, il l’a héritée de son père, mais ce n’est que maintenant qu’il veut vraiment l’utiliser, explique l’Américain originaire du Texas. Il n’a ni eau courante ni électricité.

Le phare doit être quelque part dans les environs, nous continuons à grimper le sentier à travers les fourrés. Maintenant, ça redescend raide de l’autre côté de la colline, dans mes tongs je glisse un peu vers le bas, je m’accroche aux branches proches. Oui, en fait je voulais juste connaître le chemin et pas le parcourir tout de suite, sinon j’aurais mis d’autres chaussures. Mais qui a l’occasion d’avoir une telle visite guidée ? Descendre la colline abrupte est plus difficile que monter, les cailloux et la terre grossière nous font trébucher. Puis, entre les arbres : la mer. Elle brille vers nous au soleil. Quelques minutes plus tard, nous sommes au village.

Les « Caraïbes noirs »

Ici vivent les Garifunas, un peuple d’origine afro-caribéenne né au XVIIe siècle sur l’île de Saint-Vincent. Là-bas, dans les Petites Antilles, connue pour ses récifs coralliens et ses forts courants, un ou plusieurs navires négriers se sont autrefois échoués et ont fait naufrage. L’origine des navires et la date du naufrage sont controversées selon Wikipédia. Les personnes que les colonialistes européens avaient capturées en Afrique ont pu se libérer dans le chaos de la situation. Elles ont nagé jusqu’au rivage de l’île densément boisée de Saint-Vincent, dominée par les Kalinagos – un peuple indigène qui opposait une résistance acharnée aux conquérants européens. Celui-ci a accueilli les Africains et par métissage est né un nouveau groupe ethnique : les Garifunas, appelés « Caraïbes noirs » par les Européens (par opposition aux purement indigènes qu’ils appelaient « Caraïbes jaunes »). Pendant plus de 150 ans, les Garifunas ont défendu leur liberté sur Saint-Vincent, considérée comme « île neutre ». Des esclaves africains d’îles voisines comme la Barbade ou la Martinique s’y sont également réfugiés, rejoignant les Garifunas en tant qu’hommes libres.

Ce n’est que lors de la « Deuxième guerre caraïbe » (1795 à 1797) que les Britanniques ont réussi à vaincre les Garifunas. Ils ont d’abord emmené les Garifunas sur l’île voisine de Baliceaux, où plus de la moitié d’entre eux sont morts en peu de temps de maladies et de malnutrition. Les quelque 2 300 « Caraïbes noirs » survivants ont ensuite été déportés par les Britanniques en 1797 sur l’île de Roatán. De là, les Garifunas se sont répandus sur les autres Islas de la Bahía (îles de la Baie), sur le continent du Honduras ainsi qu’au Belize, au Guatemala et au Nicaragua. Aujourd’hui, 40 000 à 100 000 Garifunas vivent au Honduras. Le nombre varie selon les sources. Les Nations Unies et l’Organisation des communautés garifunas du Honduras (OFRANEH) estiment même à 300 000 le nombre de Garifunas répartis dans environ 45 communautés le long de la côte caraïbe hondurienne et sur les îles.

Cabanes peintes de couleurs vives

Le village garifuna d’East End sur Cayo Mayor semble presque désert lorsque nous y arrivons vers midi. Il fait chaud et la plupart des quelque 70 habitants semblent passer ce moment à l’intérieur. D’autant plus que les cabanes aux couleurs vives avec des peintures murales attirent l’œil. Ici une pieuvre, là un paysage sous-marin, ici une tortue de mer avec une énorme tête verte et de grands yeux et à gauche sur un grand panneau une danseuse garifuna. Plus loin se trouve une école relativement grande, fraîchement construite avec des fonds du ministère hondurien de l’Éducation, comme on peut le lire sur un panneau. Nous avons soif. Y a-t-il un magasin ici ? Il va s’en occuper, dit l’Américain. Peu après, un garçon ouvre la porte d’une maison dont la peinture verte et rouge s’écaille déjà. De l’eau ? Non, il n’y a pas d’eau ici. Mais du Coca et de la bière. Ça prend un moment, le garçon semble devoir chercher des bouteilles de Coca fraîches avec d’autres amis, puis il les passe par l’un des trois trous de distribution dans la fenêtre.

Pendant ce temps, sept Garifunas s’affairent autour de Miss Katerin, un long bateau à moteur en bois. Il prend l’eau, il faut le sortir de l’eau et l’étanchéifier. Tous aident donc à tirer le bateau sur la terre ferme. Carlo et Peter aident aussi. Cela plaît aux Garifunas, qui vivent en grande partie de la pêche et dépendent donc des bateaux. Malheureusement, la plupart ne parlent pas anglais. Ils parlent espagnol, mais leur propre langue est le garifuna, un phénomène linguistique. Cette langue appartenant à la famille linguistique arawak contient non seulement des éléments caribéens et africains, mais aussi des influences du français, de l’anglais et de l’espagnol. Dans le langage courant, les femmes et les hommes utiliseraient souvent des mots différents pour la même chose. Nous croyons comprendre quelques mots attrapés au vol et ne comprenons pourtant rien du tout. D’où venez-vous ?, demande un Garifuna qui parle anglais. D’Allemagne et de Belgique. Il me montre du doigt. « Y a-t-il beaucoup de gens avec des yeux aussi bleus là-bas ? » Carlo enlève ses lunettes de soleil. « Tiens, j’ai aussi les yeux bleus. » Mais oui, il y a aussi des gens aux yeux marrons…

Retour le long de la mer

Nous devons continuer. L’Américain a eu ses œufs et veut rentrer. Cette fois, nous longeons la plage. Sur du sable, des graviers, des branches… et énormément de déchets. Des bouteilles en plastique, petites, grandes, transparentes et colorées, des tongs et des claquettes, petites, grandes, noires et colorées, des sacs poubelles remplis… Non, cela ne provient pas ou seulement d’une infime partie des Garifunas, ces déchets plastiques viennent de la mer, ont été rejetés sur le rivage, comme sur de nombreuses plages des Caraïbes. L’Américain nous guide à travers les broussailles. Nous pensions que le long de la mer tout était plat. Mais nous nous sommes trompés. Maintenant ça remonte, même par des marches d’escalier. En haut, nous regardons à travers les arbres loin sur la mer, qui scintille d’un turquoise clair vers le rivage. Quelques minutes plus tard, nous sommes sur une plage de sable. Quelques cabanes se trouvent ici, du linge flotte au vent, une femme est justement en train d’accrocher un drap à la corde.

Puis nous nous retrouvons devant un gros rocher. Une échelle en bois mène au premier palier, mais ensuite ? Devons-nous vraiment grimper là-haut ou peut-être plutôt nager autour du promontoire rocheux ? L’Américain grimpe en premier, nous suivons et sommes surpris de voir à quel point ça fonctionne bien. Le rocher a-t-il été travaillé ? Partout il semble y avoir des endroits où l’on peut bien poser un pied. En haut, encore une fois : une vue fantastique sur une baie avec plage de sable. Mais descendre est un peu difficile, nous glissons plus que nous ne marchons. Une cabane en bois se révèle être un bar de plage, mais il est fermé. L’Américain appelle une femme qui l’ouvre et nous vend du Coca. Ensuite, ça remonte encore raide vers la baie suivante, en haut une vue sur nos bateaux, quelques minutes plus tard nous sommes à nos annexes. Quelle belle excursion pleine d’expériences ! Nous n’aurions jamais pu réserver quelque chose comme ça, thank you so much !, disons-nous avec reconnaissance à l’Américain.