¡Atención, llama abierta!

Parkinson y el olvido

Por Renate Rüger, 19 de junio de 2026

¿De dónde saca la energía el piloto automático? Peter me mira con una pregunta. «La conexión pasa por debajo de nuestra cama. ¿No te acuerdas?», le digo. «Ahí es donde se quemó el fusible». Estamos deliberando con nuestro electricista Chris sobre cómo y dónde instalar un piloto automático de repuesto. Peter me mira con una pregunta. ¿Debajo de la cama en nuestra cabina? Niega con la cabeza. Chris ahora puede ubicarlo. «Ah, sí, ahí fue donde una vez reemplacé un fusible por un disyuntor». Peter no puede recordarlo. Aunque en Roatán pasamos días buscando ese fusible por todo el barco e incluso hablamos con Lagoon Alemania. Escenas como estas se han vuelto más frecuentes últimamente. ¿Está Peter desarrollando una demencia típica de Parkinson? Tendremos que discutir esto con los médicos durante nuestras vacaciones en Alemania en agosto.

¿Dónde queda la memoria?

Cada vez con más frecuencia, Peter simplemente no puede recordar. Esto es mucho más grave para él que el temblor típico del Parkinson, que controla bien con la medicación. Desde hace años, Peter tiene problemas para recordar nombres. Bueno, yo y otros también los tenemos con la edad. Pero en Peter es pronunciado. Un Frank se convierte en Andreas, Sylke en María. Esto a veces causa confusión, al igual que con los países. Por ejemplo, cuando Peter cuenta una experiencia de Colombia en una conversación, pero siempre habla de México. «A veces ya no sé dónde estuve ayer», dice.

Fue devastador verlo una vez sentado solo en el bote auxiliar frente a nuestra Amira en la oscuridad en Caye Caulker. Desconcertado, acurrucado como un manojo de miseria. Había quedado con otros navegantes en la isla, pero luego no encontró las dos balizas por las que hay que pasar en aguas poco profundas para no encallar. Había ido de un lado a otro para encontrar el lugar, relata. Como muchos pacientes de Parkinson, Peter sufre problemas de orientación. Ya en Curazao, hace casi dos años, de repente tomó la dirección equivocada para ir de la Amira al embarcadero del bote auxiliar, aunque conocía el camino de memoria.

El asunto de los seis huevos

Y de repente un huevo explota: esto sucede en Utila mientras estamos en tierra. Nos acabábamos de sentar en un café después de despachar cuando Peter se sobresaltó. ¡Huy! ¿Apagué la cocina de gas?, pregunta. Dice que hay una olla con agua y seis huevos. Y enseguida coge la llave y se apresura al bote auxiliar. Desde el café, observo cómo se dirige a la Amira, desaparece dentro y no vuelve a aparecer por un tiempo. Cuando me he terminado el café y la hamburguesa de Peter, que había pedido, ya está fría, me pongo nerviosa. ¿Qué ha pasado en nuestra Amira? Nada grave, responde Peter por teléfono. El agua de la olla se había evaporado, los huevos se habían puesto todos negros, se habían pegado al fondo de la olla y uno había explotado. La tapa y los trozos de huevo salieron volando, esparciéndose por toda la despensa. Él simplemente lo había «quitado» todo.

Parrilla de gas olvidada

Pienso en la parrilla de gas vacía con tapa que también se quedó encendida durante una excursión a tierra, y en las veces que Peter olvidó la llama de gas después de quitar una sartén de la cocina. ¿Qué pasaría si no hubiera visto la llama de gas, si la Amira se hubiera balanceado por una ola y algo hubiera caído en la llama? Un barco de fibra de vidrio se quema rápidamente. Esto es diferente a cuando Peter se olvida de cerrar una escotilla y llueve dentro del barco. La cosa se pone seria.

La lección aprendida

Sí, esto también es Parkinson o la demencia que a menudo acompaña a esta enfermedad, pensamos. Peter olvida mucho, simplemente no puede recordar muchas cosas. Yo tengo que estar mucho más atenta, controlar más, lo que a mí y, por supuesto, a Peter no nos gusta nada. Pero a partir de ahora habrá rondas de control en el barco cuando salgamos de nuestra Amira. Y después de cada comida, no solo se apagará la cocina de gas, sino que también se cortará el gas con un interruptor adicional.

Dolorosa admisión

Para Peter, todo esto es terriblemente doloroso. Quiere afrontar su enfermedad abiertamente, ser honesto con los demás y, sobre todo, consigo mismo. Esto incluye admitir que se vuelve cada vez más olvidadizo y, al mismo tiempo, el miedo a parecer un «tonto» ante los demás. Irónicamente, los extraños o conocidos casuales a menudo ni siquiera se dan cuenta de que Peter tiene Parkinson. Siempre que toma sus medicamentos a tiempo, rara vez tiembla, al menos mientras no tenga que apretar muchos tornillos o llenar varios vasos de vino o agua. La tentación de reprimir otros síntomas del Parkinson es grande. Que se le muestre su creciente olvido de forma concentrada es el doble de malo. «Pero es importante», dice Peter. Porque de lo contrario no se daría cuenta realmente de cómo avanza la enfermedad. Rápidamente reprime incidentes individuales. No se da cuenta de que se están acumulando. El Parkinson lo está deteriorando lentamente, pero de forma constante, lo que no debe subestimarse. «Por eso es bueno que ahora lo registremos todo», dice Peter. Incluso a riesgo de que otros lo malinterpreten. A pesar de los incidentes: nos las arreglamos bien y cruzaremos el Pacífico, con o a pesar del Parkinson.

Más: PARKINSON Y NUESTRA HISTORIA