Cauchemar à Berlin

Peter à l’hôpital et le père de Renate décède

Par Renate Rüger, 14 septembre 2026

Berlin/Bocholt – Le retour au pays allait être fatigant, nous le savions. Il n’y a pas seulement les joyeuses retrouvailles avec la famille et les amis, mais aussi la course de médecin en médecin et la fastidieuse acquisition de pièces de rechange pour le bateau. Ce que nous ne savions pas : ce retour au pays est devenu un véritable cauchemar. Le père de Renate est décédé, Peter s’est retrouvé à l’hôpital à cause d’une vertèbre cassée et le nombre de visites médicales est passé de 11 à 20. Une épreuve physique et surtout émotionnelle. Et puis, il s’avère aussi que Peter ne respire plus suffisamment la nuit.

La quatrième vertèbre lombaire de Peter est cassée

En fait, tout a commencé au Rio Dulce. Peter souffrait de maux de dos depuis environ deux semaines et avalait un Ibuprofène après l’autre. S’était-il fait mal en essayant désespérément de réparer la pompe à eau ? Des massages oui, mais il ne voulait absolument pas aller chez le médecin. Non, pas au Guatemala, non, surtout pas au Rio Dulce, où presque personne ne parle anglais en dehors de la marina. Alors il a tenu bon, a survécu tant bien que mal au voyage de deux jours en bus, taxi, avion et train jusqu’à Berlin. Et puis c’est le week-end. D’autres analgésiques le samedi, d’autres le dimanche. Peter est habitué à prendre des pilules.

Enfin le lundi : un rendez-vous chez l’orthopédiste. Le médecin lui prescrit d’autres analgésiques plus puissants et lui fait également une injection. Ce n’est pas une hernie discale, dit-il en manipulant un peu Peter. Les pilules contre la douleur ne font pas effet. Peter retourne chez l’orthopédiste. Ne le prend-il pas au sérieux ? La troisième fois, la secrétaire le renvoie : non, il ne peut pas passer aujourd’hui, seulement jeudi. Peter ne tiendra définitivement plus le coup. Il gémit et râle, n’arrive plus à se lever du lit pour aller aux toilettes. Renate appelle finalement l’ambulance. L’IRM à l’hôpital montre : le plateau vertébral de la quatrième vertèbre lombaire s’est effondré, le disque intervertébral n’est plus à sa place.

Les médecins préconisent un traitement conservateur, c’est-à-dire qu’ils lui donnent de puissants analgésiques jusqu’à ce que Peter puisse se relever. Tout devrait être guéri en six à douze semaines, dit-on. Peter ne devrait pas porter plus de cinq kilos d’ici là, puis faire de la physiothérapie pour renforcer les muscles du dos. Après trois nuits, Peter peut quitter l’hôpital.

Fausse alerte : pas de cancer, ni du sein ni de la peau

Pendant ce temps, Renate court de la gynécologue à la mammographie et à l’échographie. Puis le soulagement : le cancer du sein n’est pas revenu. Le dépistage du cancer de la peau payé de sa poche (car autrement impossible à obtenir en quelques mois pour une patiente de l’assurance maladie) ne donne d’abord aucun résultat, car les données de plusieurs patients ont été détruites pour une raison quelconque. Après le deuxième dépistage une semaine plus tard, c’est le choc : suspicion de cancer de la peau à deux endroits. Une fausse alerte, constatera plus tard un autre dermatologue.

Réunion de famille et achats pour le bateau

La seule chose agréable pendant cette période, ce sont les retrouvailles avec nos enfants et les parents de Renate. Les serrer tous à nouveau dans nos bras fait du bien. Nous apprécions de nous asseoir à table en grand comité, de fêter ensemble l’anniversaire de notre fille à Hanovre et l’anniversaire d’une autre fille à Berlin. Le temps passe vite.

Nous devenons de plus en plus agités, nous nous sentons pressés, nous essayons de nous procurer tout ce que nous ne pouvons pas obtenir au Guatemala, ou seulement avec difficulté ou très cher. Une meuleuse sans fil en fait partie, par exemple. Nous en avons besoin au cas où notre mât se briserait et que nous devrions couper les haubans en acier inoxydable. Avec notre grande cisaille à boulons, nous n’irions pas loin, d’autant plus qu’elle est si lourde que Renate peut à peine la porter. Les bris de mât sont rares, pensions-nous – jusqu’à ce que nous arrivions dans les Caraïbes et rencontrions plusieurs marins à qui cela était arrivé. Si le mât tombe à l’eau, il peut percer la coque ou alourdir le bateau par son poids et la résistance de l’eau. C’est pourquoi nous devons pouvoir couper les câbles qui maintiennent le mât au bateau. Une meuleuse est facile à acheter partout, mais pour les pièces de rechange, c’est plus difficile. Même le ventilateur défectueux de l’ordinateur portable de Peter n’est pas si facile à remplacer, et, et, et…

Deux fois de Bocholt à Berlin

Le calendrier pour Bocholt est serré. Arrivée et repas chez notre amie Sabine, chez qui nous logeons, café de rencontre chez les « beaux-parents » de notre fille qui vit en fait à Berlin, participation à la CSD de Bocholt avec notre enfant queer et son/sa partenaire, médecin généraliste, dentiste, ophtalmologiste, ORL, neurologue et une IRM cérébrale (neuf rendez-vous médicaux au total), rencontres avec des amis et d’anciens collègues, acquisition de pièces de rechange à Wesel, ville voisine… Et en fait, nous voulons encore profiter de la vie chez et surtout avec Sabine. Mais maintenant, nous devons retourner à Berlin pour une journée, au consulat américain. Car nous avons besoin d’un visa américain.

L’affaire du visa

Nous ne voulons pas nous diriger vers Hawaï lors de notre traversée du Pacifique. Mais on ne sait jamais ce qui peut arriver. En tout cas, nous ne voulons pas que quelque chose comme ce qui s’est passé au printemps se reproduise. En avril, nous avions voulu naviguer du Mexique aux Bahamas. Mais la météo n’était pas suffisamment fiable pour toute la traversée. Sans escale à Key West, aux États-Unis, nous ne voulions pas tenter la traversée. Cuba n’était pas envisageable pour une escale en raison de la situation d’urgence là-bas. Nous étions donc finalement retournés au Guatemala. Pour pouvoir naviguer à l’avenir également sur le territoire américain, nous avons maintenant demandé un visa B1/B2. Car l’autorisation de voyage électronique ESTA ne suffit pas pour entrer avec son propre bateau. Au consulat américain de Curaçao, nous avions déjà essayé il y a deux ans et attendu en vain un rendez-vous. Au consulat américain de Berlin, cela a maintenant fonctionné. Il nous faudrait 45 minutes en métro pour y aller, tout était préparé, jusqu’à ce que Peter se retrouve à l’hôpital la veille du rendez-vous. Chaque jour, Renate consultait le site web de l’ambassade des États-Unis – toujours dans l’espoir qu’un rendez-vous se libère pendant notre séjour à Berlin. Rien. Mais au moins : nous obtenons un autre rendez-vous tant que nous sommes en Allemagne.

Avec le FlixTrain de Bocholt à Berlin, hôtel, le lendemain matin consulat et retour à Bocholt. Tout se passe comme sur des roulettes. Et avant notre départ, nous réussissons aussi à rendre visite à mes parents, c’est-à-dire ceux de Renate, à la maison de retraite. Mon père avait été hospitalisé, m’avait annoncé ma sœur la veille. Nous voulons lui rendre visite là-bas, mais il est déjà de retour et est visiblement heureux de nous voir. Il n’était resté que peu de temps à la clinique à cause de ses dents fraîchement extraites, ou plutôt de la plaie qui en résultait, et de la prise du médicament Marcumar, qui inhibe la coagulation sanguine.

Le père de Renate décède

Mon père de 92 ans ne va pas bien, du moins depuis l’extraction des dents supérieures. Avant, il marchait encore avec son déambulateur, raconte ma sœur. Maintenant, il est très affaibli, est en fauteuil roulant et ne se lève qu’avec beaucoup de difficulté et d’aide. Les dents inférieures sont enflammées et doivent également être extraites, dit-on. Mon père fait un signe de la main. Il ne dit rien, mais indique sans équivoque qu’il ne le veut pas vraiment. Chaque jour pendant nos trois semaines à Berlin, je lui avais rendu visite, ainsi qu’à ma mère – généralement accompagné de Peter – à la maison de retraite. Cette fois-ci, ce devait être une dernière visite surprise. Une heure plus tard, ma sœur est là pour accompagner mon père à la visite de contrôle chez la dentiste, à quelques maisons de là. Nous l’accompagnons, nous nous disons au revoir, nous les regardons disparaître derrière la porte vitrée teintée et nous descendons au métro qui nous mène à la gare. C’est la dernière fois que je vois mon père vivant et pleinement conscient. D’une certaine manière, je semble le sentir, car quelques heures plus tard, je demande déjà ce que la dentiste a dit. Ce n’était qu’un contrôle, répond ma sœur.

D’accord. J’essaie de me calmer et je planifie une rencontre avec d’anciens collègues à Bocholt. Quatre jours plus tard, ma sœur m’appelle : mon père est à l’hôpital, c’est grave. Perforation de l’estomac, une stomie est posée, le rein a cessé de fonctionner. Une de nos filles m’emmène en voiture à Berlin. Nous roulons toute la nuit. À notre arrivée vers trois heures, un jeune médecin nous fait un long exposé et nous conseille sans détour de mettre fin aux traitements de maintien en vie. Le lendemain matin, nous devrions prendre la décision. Nous restons tous les trois assis au chevet, caressons notre père et grand-père, parlons doucement, lui racontons quelque chose, même s’il ne l’entend probablement pas. Nous ne voulons pas encore « débrancher les machines », comme on dit. Un autre médecin propose d’attendre une nuit de plus. Peut-être que les organes se rétabliraient. Ma fille et moi restons également assises au chevet cette nuit-là, je vais plus tard à l’hôtel pour trois heures de sommeil, ma fille se couche dans le lit à côté de celui de mon père.

Mais cela n’aide pas. Les valeurs organiques de mon père ne s’améliorent pas. Il ne se réveille plus du coma artificiel. Le médecin ne laisse maintenant fonctionner que les pompes pour les analgésiques et les anesthésiants ainsi que l’appareil contre la détresse respiratoire. 25 minutes plus tard, mon père est mort. Douleur, vide et tout ce qui suit et est lié à cette mort forment pour moi un cauchemar dont je ne me remets que très lentement, des mois plus tard.

L’enterrement à Berlin ne peut avoir lieu au plus tôt que dans cinq semaines, plus précisément le 29 septembre. Nous annulons donc notre vol pour le Guatemala, en réservons un nouveau pour le 3 octobre et un nouveau Airbnb pour les trois semaines supplémentaires non prévues à Berlin. Assez épuisés, après une semaine supplémentaire à Bocholt, nous partons d’abord – comme prévu – en Suisse, puis chez nos amis à Mannheim. Ce seront deux semaines reposantes, les seuls jours de notre retour au pays qui ressemblent vraiment à des vacances et nous changent les idées. Cela vaut aussi pour notre arrêt en chemin vers la Suisse : chez Christiane à Francfort. Elle et son mari Franz nous emmèneront plus tard à l’aéroport avec un van, car nous avons six valises et quatre petits sacs – environ 120 kilos de bagages. En fait, les Mannheimois avaient voulu nous emmener à l’avion le 14 septembre, mais à cause de l’enterrement et du report du vol, tout a été chamboulé.

Peter manque d’air

Le 14 septembre, après les « vacances », retour à Berlin, où un nouveau combat commence – le combat pour un appareil de polygraphe, une place dans un laboratoire du sommeil et l’acquisition d’un appareil de thérapie respiratoire APAP avec masque nasal ou facial. Car Peter souffre d’une apnée du sommeil sévère. Il a en moyenne 66 arrêts respiratoires par heure. Sa respiration s’arrête donc un peu plus d’une fois par minute pendant son sommeil.