Pesadilla en Berlín

Peter acaba en el hospital y el padre de Renate muere

Por Renate Rüger, 14 de septiembre de 2026

Berlín/Bocholt – Sabíamos que las vacaciones en casa iban a ser agotadoras. No solo está la alegría de volver a ver a la familia y a los amigos, sino también el correteo de médico en médico y la pesada tarea de conseguir recambios para el barco. Lo que no imaginábamos es que estas vacaciones se convertirían en una verdadera pesadilla. El padre de Renate murió, Peter acabó en el hospital por una vértebra rota y las visitas al médico se dispararon de las 11 previstas a 20. Un esfuerzo físico y, sobre todo, emocional. Y luego, para rematar, resulta que Peter ya no recibe suficiente aire por la noche.

La cuarta vértebra lumbar de Peter está rota

En realidad, todo empezó ya en el Río Dulce. Peter llevaba unas dos semanas con dolor de espalda y se tomaba un ibuprofeno tras otro. ¿Se habría hecho daño en algún intento desesperado por reparar la bomba de agua? Masajes sí, pero al médico no quería ir de ninguna manera. No, en Guatemala no, y mucho menos en el Río Dulce, donde casi nadie habla inglés fuera de la marina. Así que aguantó, sobrevivió como pudo al viaje de dos días en autobús, taxi, avión y tren hasta Berlín. Y luego es fin de semana. Más analgésicos el sábado, más el domingo. Peter ya está acostumbrado a tragar pastillas.

Por fin, el lunes: cita con el traumatólogo. El médico le receta analgésicos más fuertes y le pone una inyección. No es una hernia discal, dice, mientras le masajea un poco la zona a Peter. Las pastillas para el dolor no hacen efecto. Peter vuelve al traumatólogo. ¿No le toma en serio? A la tercera vez, la recepcionista le despacha: no, hoy no puede atenderle entre horas, que vuelva el jueves. Peter definitivamente no aguanta más. Gime y se queja, ya no puede ni levantarse de la cama para ir al baño. Renate acaba llamando a la ambulancia. La resonancia en el hospital lo muestra: la placa terminal de la cuarta vértebra lumbar se ha hundido, el disco ya no está donde debía.

Los médicos apuestan por un tratamiento conservador, es decir: le dan analgésicos fuertes hasta que Peter pueda volver a levantarse. Dicen que en seis a doce semanas debería estar todo curado. Hasta entonces, Peter no debería cargar más de cinco kilos y después ir a fisioterapia para fortalecer la musculatura de la espalda. Tras tres noches, Peter puede salir del hospital.

Falsa alarma: no es cáncer, ni en el pecho ni en la piel

Mientras tanto, Renate va corriendo de la ginecóloga a la mamografía y la ecografía. Y entonces, el alivio: el cáncer de mama no ha vuelto. En cambio, el cribado de cáncer de piel pagado de su bolsillo (porque, si eres paciente de la Seguridad Social, si no, no lo consigues en unos meses) al principio no da ningún resultado, porque por algún motivo se han destruido los datos de varios pacientes. Tras el segundo cribado, una semana después, llega el shock: sospecha de cáncer de piel en dos zonas. Más tarde, otro dermatólogo confirma que era una falsa alarma.

Reunión familiar y compras para el barco

Lo único bonito en este tiempo es volver a ver a nuestros hijos y a los padres de Renate. Volver a abrazarlos a todos sienta bien. Disfrutamos de sentarnos a la mesa en un grupo grande, de celebrar juntos el cumpleaños de nuestra hija en Hannover y el de otra hija en Berlín. El tiempo vuela.

Nos ponemos cada vez más nerviosos, nos sentimos con prisa, intentamos conseguir todo lo que en Guatemala no podemos conseguir, o solo con dificultad o a precios muy altos. Una radial a batería, por ejemplo. La necesitamos por si alguna vez se nos rompe el mástil y tenemos que cortar los obenques de acero inoxidable. Con nuestro gran cortapernos no llegaríamos muy lejos, sobre todo porque pesa tanto que Renate apenas puede llevarlo. Creíamos que las roturas de mástil eran raras… hasta que llegamos al Caribe y nos encontramos con varios navegantes a los que les había pasado exactamente eso. Si el mástil cae al agua, puede abrir un agujero en el casco o cargar el barco por su peso y la resistencia del agua. Por eso tenemos que poder cortar los cables de acero que sujetan el mástil al barco. Una radial se compra en cualquier sitio; con los repuestos es más complicado. Ni siquiera el ventilador averiado del portátil de Peter se puede sustituir tan fácilmente, y así con todo…

Dos veces de Bocholt de vuelta a Berlín

La agenda en Bocholt está apretadísima. Llegada y cena en casa de nuestra amiga Sabine, con quien nos alojamos; café para conocernos con los “suegros” de nuestra hija, que en realidad vive en Berlín; participación en el CSD de Bocholt con nuestro hijo/hija queer y su pareja; médico de cabecera, dentista, oftalmólogo, otorrino, neurólogo y una resonancia magnética cerebral (en total, nueve citas médicas); encuentros con amigos y excompañeros; conseguir repuestos en Wesel, que está cerca… Y en realidad también queremos disfrutar de la vida con Sabine, y sobre todo, de Sabine. Pero ahora tenemos que volver un día a Berlín, al consulado de EE. UU. Porque necesitamos un visado estadounidense.

El tema del visado

No queremos hacer escala en Hawái durante nuestra travesía del Pacífico. Pero nunca se sabe lo que puede pasar. En cualquier caso, no queremos que nos vuelva a ocurrir algo como lo de primavera. En abril queríamos navegar desde México hasta las Bahamas. Pero el tiempo no se podía prever con suficiente fiabilidad para toda la ruta. Sin una escala en Key West, EE. UU., no queríamos arriesgarnos a hacer la travesía. Cuba no era una opción para parar por la situación de emergencia allí. Así que al final volvimos navegando a Guatemala. Para poder navegar en el futuro también por territorio estadounidense, hemos solicitado ahora un visado B1/B2. Porque la autorización electrónica de viaje ESTA no basta para entrar con barco propio. Ya lo habíamos intentado hace dos años en el consulado de EE. UU. en Curazao y esperamos en vano una cita. En el consulado de EE. UU. en Berlín, esta vez sí funcionó. Tardaríamos 45 minutos en llegar en metro, estaba todo preparado, hasta que Peter, precisamente el día antes de la cita, acabó en el hospital. Desde entonces, Renate miraba cada día la web de la embajada de EE. UU., siempre con la esperanza de que se liberara una cita en el tiempo en que estaríamos en Berlín. Nada. Pero al menos: conseguimos una cita mientras seguimos en Alemania.

Con el FlixTrain de Bocholt a Berlín, hotel, a la mañana siguiente consulado y vuelta a Bocholt. Todo sale como la seda. Y antes de irnos, además, conseguimos visitar a mis padres, los de Renate, en la residencia. Mi hermana me había dicho el día anterior que habían ingresado a mi padre en el hospital. Queremos visitarlo allí, pero ya ha vuelto y se alegra visiblemente de vernos. Solo estuvo un rato en la clínica por los dientes que le acababan de sacar y, mejor dicho, por la herida que se le hizo, y por tomar el medicamento Marcumar, que inhibe la coagulación de la sangre.

Muere el padre de Renate

Mi padre, de 92 años, está mal, al menos desde que le sacaron los dientes de arriba. Antes todavía caminaba con el andador, cuenta mi hermana. Ahora está muy débil, va en silla de ruedas y solo consigue levantarse con mucho esfuerzo y ayuda. Dicen que los dientes de abajo están inflamados y que también hay que sacarlos. Mi padre lo rechaza con un gesto. No dice nada, pero deja clarísimo que en realidad no quiere. Cada día durante nuestras tres semanas en Berlín lo había visitado a él y a mi madre en la residencia —casi siempre acompañada por Peter—. Esto de ahora iba a ser una última visita sorpresa. Una hora después llega mi hermana para acompañar a mi padre a una revisión con la dentista, a unas calles de allí. Vamos con ellos, nos despedimos, vemos cómo desaparecen tras la puerta de cristal tintado y bajamos al metro, que nos lleva a la estación. Es la última vez que veo a mi padre vivo y plenamente consciente. De algún modo parece que lo noto, porque pocas horas después ya pregunto qué ha dicho la dentista. Pero si solo era una revisión, responde mi hermana.

Vale. Intento tranquilizarme y planeo un encuentro con excompañeros en Bocholt. Cuatro días después me llama mi hermana: mi padre está en el hospital, es grave. Perforación de estómago, le ponen una ostomía, el riñón ha dejado de funcionar. Una de nuestras hijas me lleva en su coche a Berlín. Conducimos toda la noche. Al llegar, hacia las tres, un médico joven nos suelta una charla larga y nos aconseja sin rodeos terminar con los tratamientos de soporte vital. A la mañana siguiente debíamos tomar la decisión. Nos quedamos los tres sentados junto a la cama, acariciamos a nuestro padre y abuelo, hablamos en voz baja, le contamos cosas, aunque probablemente no lo oiga. Todavía no queremos “apagar las máquinas”, como se dice. Otro médico propone esperar una noche más. Quizá los órganos se recuperen. Mi hija y yo también nos quedamos esa noche junto a la cama; más tarde me voy al hotel a dormir tres horas, y mi hija se mete en la cama al lado de la de mi padre.

Pero no ayuda. Los valores de los órganos de mi padre no mejoran. No vuelve a despertar del coma inducido. El médico deja ya solo las bombas de analgésicos y sedantes, y el aparato para la falta de aire. Veinticinco minutos después, mi padre está muerto. El dolor, el vacío y todo lo que viene después y tiene que ver con esta muerte son para mí una pesadilla de la que solo me recupero muy lentamente, meses después.

El entierro en Berlín no puede ser antes de cinco semanas, más exactamente: el 29 de septiembre. Por eso cancelamos nuestro vuelo a Guatemala, reservamos uno nuevo para el 3 de octubre y un nuevo Airbnb para las otras tres semanas en Berlín que no estaban previstas. Bastante agotados, después de otra semana en Bocholt nos vamos primero —como estaba planeado— a Suiza y luego a ver a nuestros amigos en Mannheim. Son dos semanas reparadoras, los únicos días de nuestras vacaciones en casa que de verdad se sienten como vacaciones y nos distraen. Eso también vale para nuestra parada de camino a Suiza: en casa de Christiane, en Fráncfort. Ella y su marido, Franz, más tarde nos llevarán al aeropuerto en una furgoneta, porque tenemos seis maletas y cuatro bolsas más pequeñas: unos 120 kilos de equipaje. En realidad, los de Mannheim iban a llevarnos al avión el 14 de septiembre, pero con el entierro y el cambio de vuelo se descolocó todo.

A Peter le falta el aire

El 14 de septiembre, después de las “vacaciones”, volvemos a Berlín, donde empieza una nueva lucha: la lucha por conseguir un polígrafo respiratorio, una plaza en un laboratorio del sueño y un equipo de terapia respiratoria APAP con mascarilla nasal o facial. Porque Peter sufre una apnea del sueño grave. Tiene una media de 66 pausas respiratorias por hora. Es decir, mientras duerme, se le corta la respiración algo más de una vez por minuto.