Petits monstres à bord

Alerte aux cafards sur l’Amira : le combat contre les blattes américaines commence

Par Renate Rüger, 17 mai 2026

On dit souvent que la navigation hauturière consiste à réparer des bateaux dans les plus beaux mouillages du monde. Les Cayos Cochinos sont l’un de ces endroits. Mais ici, nous ne réparons pas notre Amira – parce qu’il nous manque les pièces de rechange. Au lieu du feu de mouillage, que nous avons perdu lors de la traversée mouvementée vers le Mexique, nous laissons allumé le feu de bord et, au lieu des toilettes qui fuient dans notre cabine, nous utilisons les toilettes invités dans la coque opposée (un luxe que tout le monde n’a pas !). Mais ici, dans l’un des plus beaux mouillages du monde, nous luttons contre certains des animaux les plus rapides de la planète, du moins proportionnellement à leur taille : les cafards. Ces petites bestioles atteignent les cinq kilomètres à l’heure, ce qui représente environ 40 à 50 longueurs de corps par seconde, soit bien plus qu’un guépard, qui plafonne à 15 ou 20 longueurs de corps par seconde.

Elles sont rapides, ces blattes. J’en découvre d’abord une entre les fourchettes, dans le tiroir à côté de l’évier. Un bébé cafard, plus sombre et plus rond que ses parents. Et hop, il a déjà disparu. Est-ce un scarabée ou un cafard ? Puis le lendemain, un deuxième et un troisième. Et soudain, une petite bête plus claire et plus allongée sur la planche en bois. Cette fois, je vide tout, tout l’espace de rangement sous l’évier. Des petites miettes noires rappelant du marc de café sur le bord du bois – des traces évidentes de cafards. Ici, entre tous les produits d’entretien et la lessive ! Avec du vinaigre dans l’eau de vaisselle, je nettoie tout rapidement et j’injecte du gel anti-cafards dans tous les coins et ouvertures.

Où se cachent les cafards ?

Maintenant, le placard suspendu avec les nombreuses épices, le placard avec la farine, le café, les lentilles et autres provisions, le placard suivant, tout est vidé, vérifié et, par précaution, nettoyé à nouveau au vinaigre. L’étagère, le grille-pain. Mince, il y a naturellement plein de miettes dedans – un vrai festin pour les cafards ! Le plus étrange, c’est que je ne trouve aucune trace des bestioles nulle part ici. D’où viennent-elles ? Où est le nid ? Où se reproduisent-elles ? En pleine frénésie de nettoyage, je regarde à nouveau dans le rangement sous l’évier. Là, un cafard brun-rouge près du tuyau d’évacuation. Vlan ! Je l’ai vraiment eu et écrasé avec la cuillère en bois. Maintenant, je descends l’escalier dans la coque bâbord, je dévisse le revêtement mural derrière lequel passe le tuyau d’eaux usées et où se trouve aussi la pompe à eau. Un seul cafard mort gît là, les pattes en l’air, juste à côté du tuyau. A-t-il déjà goûté au gel ? Il y a des trous, des niches, des fissures partout dans le navire, les cafards peuvent aller partout. Partout où nous ne pouvons pas accéder. Mais où se cachent-ils donc ?

Un cafard peut vivre des semaines avec un timbre-poste, j’ai lu ça un jour dans un article qui m’avait beaucoup marquée. Bon, ces timbres avec de la colle à base d’amidon qu’il fallait humidifier n’existent presque plus aujourd’hui, ça doit donc faire longtemps que j’ai lu ça. Sans eau, les cafards ne pourraient pas non plus survivre longtemps avec un simple timbre. Mais comme image pour dire qu’un cafard est peu exigeant, le timbre fonctionne bien. Cheveux, papier et carton, cuir, dentifrice ou savon : les cafards se jettent sur tout cela s’ils ne trouvent pas de nourriture. En d’autres termes : nous avons beau garder la cuisine impeccable, nous n’avons aucune chance contre les cafards. La plupart des navigateurs au long cours ont déjà eu ces bestioles à bord, d’autant plus que certaines espèces de cafards volent. La question de savoir d’où viennent les animaux et pourquoi ils ont choisi précisément notre Amira est donc vaine.

Heureusement que nous avons emballé la plupart des provisions dans du verre ou en plus dans des sacs plastiques, et que nous avons retiré les étiquettes des boîtes de conserve. Mais cela ne nous aide pas beaucoup pour l’instant, pas plus que le nettoyage. La seringue de gel anti-cafards touche à sa fin. Nous avons besoin de renforts, alors après les Cayos Cochinos, nous remettons le cap sur Utila. Là-bas, nous achetons une plus grosse seringue de gel contenant du fipronil, un neurotoxique. À nouveau, j’applique du gel partout où nous avons vu des animaux. Après deux jours, on ne voit plus une seule blatte. Le cauchemar est terminé, pensons-nous. Pourtant, le lendemain, deux cafards filent à nouveau dans le placard sous l’évier et trois autres vont et viennent dans la trappe sous le four. Il faut presque une semaine entière pour que le calme revienne enfin.

Bien sûr, le poison dans le gel, qui est censé sentir bon pour les blattes, n’agit pas immédiatement. Et c’est tant mieux, car les blattes doivent le manger et retourner dans leur cachette avant de mourir. D’autres blattes se jetteront alors sur elles là-bas. Car elles ne mangent pas seulement les excréments de leurs congénères, mais aussi leurs congénères eux-mêmes, et donc le poison qui les a fait crever. Un effet domino qui, à la fin, doit envoyer toutes les blattes vers les éternels terrains de chasse. Voilà pour la théorie.

Le calme dont nous profitons pendant trois jours est trompeur. Un bébé cafard qui rampe vers moi la nuit suivante est immédiatement écrasé. Sa mère présumée (du moins selon la taille) s’enfuit d’abord dans une fente. Maintenant, cette blatte dresse ses longues antennes vers le haut. Veut-elle vérifier si la voie est libre ? La lumière, que les cafards craignent tant, est encore allumée. La blatte prend tout de même courageusement son élan, court vers le tuyau d’évacuation et s’échappe par l’ouverture du tuyau dans le placard. Je cours vite vers la coque bâbord, j’éclaire l’espace près de la pompe à eau avec un projecteur et je sursaute brusquement. Un énorme cafard est là, sur le dos ! Avec mon bras, je n’arrive pas à l’atteindre pour le tirer vers moi et l’examiner. Demain, je me dis, et je referme la trappe. Le cafard géant est mort de toute façon, je l’examinerai de plus près demain.

Le lendemain, avec une pince à barbecue, je retire prudemment la blatte d’environ cinq centimètres de la fente près de la pompe à eau et je la pose sur une feuille de papier pour prendre une photo. Légende prévue : sur le dos et toutes les pattes tendues, le cafard est mort. Soudain, une patte bouge, le cafard l’avance et la recule lentement, comme s’il voulait faire de la gymnastique. Est-ce que je vois bien ou est-ce que je rêve ? L’animal est-il encore vivant ou est-ce juste un réflexe quelconque ? Je retourne la blatte, maintenant elle semble vraiment vouloir courir. Vlan ! Je frappe, avec une cuillère sur la tête, sachant pertinemment qu’un cafard peut vivre huit jours sans tête.

C’est la blatte américaine, comme je peux facilement le reconnaître à son bouclier cervical jaune clair. Nous avons donc ces cafards qui sont particulièrement grands et capables de voler. « Leurs pattes peuvent encore bouger de manière incontrôlée ou réagir au toucher pendant des heures, voire des jours dans des conditions fraîches, après la mort », je lis sur l’assistant IA Gemini, qui cite l’entreprise de lutte antiparasitaire Anticimex. La raison invoquée est le système nerveux décentralisé des blattes, les poils sensoriels extrêmement sensibles et l’effet du poison qui bloque la transmission des signaux nerveux, entraînant des spasmes musculaires permanents et incontrôlés.

L’affaire ne me rassure pas trop. « Jette le cafard à la mer ! », dit Peter. Il ne veut plus voir cette bestiole. Je jette la blatte à l’eau, dans la mer turquoise qui est justement assez calme. Le corps sans vie monte et descend. Je prends une photo. Grossi, le cafard ressemble maintenant à une créature inquiétante avec une tête claire et de grands yeux. Les longues antennes semblent explorer la direction. Et là : les pattes bougent comme si la blatte voulait revenir à la nage vers l’Amira. Les vagues, cependant, l’emportent vers le large.

Ah, si seulement nous étions déjà débarrassés de toutes les blattes américaines sur le bateau ! Le problème, ce sont les œufs. Les femelles cafards les déposent dans des endroits protégés dans des capsules d’œufs rigides (oothèques) dans lesquelles le gel toxique ne peut pas pénétrer. Même si tous les cafards de l’Amira étaient morts, de nouveaux pourraient encore éclore – entre 15 et 20 nymphes (le nom des juvéniles) par paquet d’œufs. Elles devront alors d’abord sortir près de notre évier ou du four, trouver le gel, le manger et mourir. Nous n’aurons donc de certitude qu’à la fin, si nous ne trouvons plus aucun cafard dans trois mois. Dans le pire des cas, nous devrons faire appel à un exterminateur pour fumer le navire.

Post-scriptum, 1er juin 2026 :

Les cafards ont disparu. Enfin, espérons-le. Le dernier que nous avons vu courait déjà sacrément lentement sous la lumière du projecteur – un signe qu’il avait déjà du poison dans le corps. Depuis, c’est vraiment le calme plat et nous avons rangé les placards. Le contrôle aura lieu dans un mois – au cas où un cafard aurait encore caché quelque part un paquet d’œufs d’où pourraient éclore jusqu’à 16 jeunes blattes. Mais que se passerait-il si plusieurs blattes avaient collé plusieurs paquets d’œufs dans n’importe quelle fissure ? À 30 degrés, les larves seraient déjà prêtes après cinq semaines, et ici il fait bien plus de 30 degrés… Non, non, nous ne voulons pas penser à ce genre de choses.