Pequeños monstruos en el barco

Alerta de cucarachas en el Amira: Comienza la lucha contra las cucarachas americanas

Por Renate Rüger, 17 de mayo de 2026

Navegar en aguas oceánicas consiste en reparar barcos en los fondeaderos más hermosos del mundo, como suele decirse. Los Cayos Cochinos son uno de esos lugares. Pero aquí no reparamos nuestro Amira, porque nos faltan los repuestos. En lugar de la luz de fondeo, que perdimos en la travesía accidentada hacia México, dejamos encendida la luz de a bordo, y en lugar del inodoro que gotea en nuestro camarote, utilizamos el aseo de invitados en el casco opuesto (¡un lujo que no todo el mundo tiene!). Pero aquí, en uno de los fondeaderos más hermosos del mundo, luchamos contra algunos de los animales más rápidos del mundo, al menos en relación con su tamaño corporal: las cucarachas. Estos pequeños bichos alcanzan los cinco kilómetros por hora, lo que equivale aproximadamente a 40 o 50 longitudes corporales por segundo, es decir, mucho más que un guepardo, que alcanza entre 15 y 20 longitudes corporales por segundo.

Son rápidas, estas cucarachas. La primera que descubro está entre los tenedores en el cajón junto al fregadero. Una cucaracha bebé, más oscura y redondeada que sus padres. Y ya ha desaparecido. ¿Es un escarabajo o una cucaracha? Luego, al día siguiente, la segunda y la tercera. Y de repente, un pequeño animal más claro y alargado sobre la tabla de madera. Ahora lo saco todo, todo el espacio de almacenamiento bajo el fregadero. Pequeñas migas negras que recuerdan a posos de café en el borde de madera: rastros inequívocos de cucarachas. ¡Aquí, entre todos los productos de limpieza y el detergente! Con vinagre en el agua del fregadero limpio todo rápidamente y rocío todas las esquinas y aberturas con gel anticucarachas.

¿Dónde se esconden las cucarachas?

Ahora el armario colgante con las muchas especias, el armario con harina, café, lentejas y otras provisiones, el siguiente armario, todo vaciado, revisado y, por si acaso, limpiado de nuevo con vinagre. La estantería, la tostadora. Maldición, por supuesto que hay muchas migas ahí dentro: ¡una buena comida para las cucarachas! Lo extraño es que aquí no encuentro rastros de estos bichos rastreadores por ninguna parte. ¿De dónde vienen los animales? ¿Dónde está el nido? ¿Dónde se reproducen? Enfurecida en mi frenesí de limpieza, miro de nuevo en el espacio de almacenamiento bajo el fregadero. Ahí, una cucaracha marrón rojiza junto al tubo de desagüe. ¡Pum! Realmente la he alcanzado con la cuchara de madera y la he aplastado. Ahora bajo las escaleras al casco de babor, desenrosco el revestimiento de la pared, detrás del cual continúa el tubo de aguas residuales y también está la bomba de agua. Una única cucaracha muerta yace allí con las patas hacia arriba, justo al lado del tubo. ¿Ya habrá probado el gel? Por todo el barco hay agujeros, nichos, grietas, las cucarachas pueden ir a todas partes. A todas partes donde nosotros no podemos llegar. ¿Dónde se esconden?

Una cucaracha puede vivir durante semanas de un sello postal, leí una vez en un artículo que me impresionó mucho. Bueno, esos sellos postales con pegamento con almidón para humedecer apenas existen hoy en día, así que debe haber pasado mucho tiempo desde que leí eso. Sin agua, las cucarachas tampoco podrían sobrevivir mucho tiempo con un sello postal. Pero como imagen de que una cucaracha es frugal, el sello postal funciona bien. Pelo, papel y cartón, cuero, pasta de dientes o jabón: las cucarachas se lanzan sobre todo esto cuando no encuentran alimentos. Dicho de otro modo: por muy limpia que mantengamos la despensa, no tenemos ninguna posibilidad contra las cucarachas. La mayoría de los navegantes oceánicos ya han tenido estos bichos a bordo alguna vez, sobre todo porque algunas especies de cucarachas también vuelan. La pregunta de dónde vienen los animales y por qué eligieron precisamente nuestro Amira es, por tanto, ociosa.

Menos mal que tenemos la mayoría de las provisiones envasadas en vidrio o adicionalmente en bolsas de plástico, y hemos quitado las etiquetas de las latas. Pero eso no nos ayuda mucho ahora, igual que la limpieza. La jeringa con el gel anticucarachas se está agotando. Necesitamos más, así que después de Cayos Cochinos nos dirigimos de nuevo a Utila. Allí compramos una jeringa más grande de gel con el veneno nervioso fipronil. De nuevo rocío todos los lugares donde hemos visto animales. Después de dos días, no se ve ninguna cucaracha más. El susto ha terminado, pensamos. Pero al día siguiente, dos cucarachas vuelven a corretear en el armario bajo el fregadero y tres en la trampilla bajo el horno. Pasa casi una semana entera hasta que realmente hay calma.

Claro, el veneno del gel, que supuestamente huele bien para las cucarachas, no actúa inmediatamente. Y eso es bueno, porque las cucarachas deben comerlo y volver a su escondite antes de morir. Otras cucarachas se lanzarán entonces sobre ellas allí. Porque no solo comen los excrementos de sus congéneres, sino también a sus propios congéneres y, con ello, el veneno del que estos han muerto. Un efecto dominó que al final debería enviar a todas las cucarachas a los eternos cazaderos. Esa es la teoría.

La calma que disfrutamos durante tres días es engañosa. Una cucaracha bebé que se me acerca arrastrándose la noche siguiente la aplasto enseguida. Su presunta madre (al menos por el tamaño) huye primero a una rendija. Ahora esta cucaracha extiende sus largas antenas hacia arriba. ¿Quiere averiguar si el camino está libre? La luz, que las cucarachas evitan tanto, todavía está encendida. La cucaracha se lanza valientemente de todos modos, corre hacia el tubo de desagüe y escapa por la abertura de la manguera en el armario. Rápidamente corro al casco de babor, ilumino el espacio junto a la bomba de agua con un foco y me sobresalto bruscamente. ¡Ahí yace una cucaracha realmente grande boca arriba! Con mi brazo no llego tan lejos como para acercarla y examinarla. Mañana, pienso, y cierro la trampilla. La enorme cucaracha está muerta de todos modos, la examinaré más de cerca mañana.

Con unas pinzas de barbacoa saco con cuidado la cucaracha de unos cinco centímetros de la rendija junto a la bomba de agua al día siguiente y la coloco sobre una hoja de papel para hacer una foto. Pie de foto previsto: Boca arriba y con todas las patas extendidas, la cucaracha está muerta. De repente se mueve una pata, la cucaracha la mueve lentamente hacia delante y hacia atrás, como si quisiera hacer gimnasia. ¿Veo bien o estoy soñando? ¿El animal todavía vive o es solo algún tipo de reflejo? Doy la vuelta a la cucaracha, ahora parece que realmente quiere caminar. ¡Pum! Golpeo con una cuchara en la cabeza, sabiendo muy bien que una cucaracha puede vivir ocho días sin cabeza.

Es la cucaracha americana, como puedo reconocer fácilmente por el pronoto amarillento claro. Así que tenemos estas cucarachas, que son especialmente grandes y pueden volar. «Sus patas pueden moverse de forma incontrolada durante horas o, en condiciones frías, incluso días después de la muerte, o reaccionar al tacto», leo en el asistente de IA Gemini, que se basa en la empresa de control de plagas Anticimex. Como razón se menciona el sistema nervioso descentralizado de las cucarachas, los pelos sensoriales extremadamente sensibles y el efecto del veneno, que bloquea la transmisión de señales de los nervios, lo que conduce a espasmos musculares permanentes e incontrolados.

El asunto no me da buena espina. «¡Tira la cucaracha al mar!», dice Peter. No quiere volver a ver ese bicho. Lanzo la cucaracha al agua, al mar turquesa, que está bastante tranquilo en este momento. El cuerpo sin vida se mueve arriba y abajo. Hago una foto. Ampliada, la cucaracha ahora parece un ser inquietante con cabeza clara y ojos grandes. Las largas antenas parecen explorar la dirección. Y ahí: Las patas se mueven como si la cucaracha quisiera nadar de vuelta al Amira. Sin embargo, las olas la arrastran hacia mar abierto.

¡Ah, ojalá ya nos hubiéramos librado de todas las cucarachas americanas del barco! El problema son los huevos. Las hembras de cucaracha los depositan en lugares protegidos en ootecas firmes, en las que el gel venenoso no puede penetrar. Incluso si todas las cucarachas del Amira estuvieran muertas, podrían eclosionar nuevas de este modo: entre 15 y 20 ninfas por paquete de huevos, como se llaman las crías. Estas tienen que salir primero de nuestro fregadero o del horno, encontrar el gel, comerlo y morir. Por tanto, solo tendremos certeza si tampoco encontramos ninguna cucaracha dentro de tres meses. En el peor de los casos, tendremos que hacer venir a un exterminador que fumigue el barco.

Actualización, 1 de junio de 2026:

Las cucarachas han desaparecido. Eso esperamos, al menos. La última que vimos caminaba ya condenadamente despacio bajo la luz del foco, una señal de que ya tenía veneno en el cuerpo. Desde entonces hay realmente calma y hemos vuelto a ordenar los armarios. Control dentro de un mes, por si acaso alguna cucaracha todavía ha escondido un paquete de huevos en algún lugar, del que podrían eclosionar hasta 16 cucarachas jóvenes. Pero ¿qué pasa si varias cucarachas han pegado varios paquetes de huevos en algunas grietas? A 30 grados, las larvas deberían estar listas en solo cinco semanas, y aquí hace mucho más de 30 grados… No, no, no queremos pensar en eso.