Manger chez les Garifunas

Dans le village de pêcheurs de Chachahuate, des familles entières cuisinent pour les touristes d’un jour venus du continent

Par Renate Rüger, 2 mai 2026

Fais des provisions si tu vas aux Cayos Cochinos ! Il n’y a rien à manger là-bas, nous avaient dit d’autres navigateurs à Utila. Mais sur place, nous trouvons une petite île corallienne avec toute une rangée de restaurants : Chachahuate, où vivent la plupart des quelque 250 Garifunas des Cayos Cochinos. C’est calme lorsque nous tirons notre annexe sur la plage de sable vers 11h30. Les longues tables en bois protégées du soleil des restaurants sont encore vides. Mais cela change rapidement dans la demi-heure qui suit. De plus en plus de lanchas – des bateaux en bois avec moteur hors-bord – arrivent du continent depuis Sambo Creek ou de l’île de Roatán, de plus en plus de gens prennent place, et nous devons de plus en plus souvent, nous qui n’avons pas réservé de place, passer à la table libre suivante, pour ensuite être à nouveau délogés. Les organisations touristiques semblent avoir tout sous contrôle ici.

Poisson, bananes plantains et riz au coco

Derrière les huttes de la « rue des restaurants », des familles entières cuisinent d’énormes quantités de poisson, de bananes plantains et de riz au coco avec des haricots. Ici, des vivaneaux rouges grésillent dans plusieurs poêles sur un feu ouvert, là-bas, des bananes plantains sont coupées en tranches et jetées dans des marmites pour être frites, juste à côté, des crabes cuisent à la vapeur dans une sauce à l’ail. Hommes et femmes portent de grands plats avec des montagnes de poisson et de bananes prêts vers l’avant. Tout le village semble cuisiner et aider à « nourrir les fauves » aux tables.

Tous ces plats sont simples avec la fameuse « trinité caribéenne » – noix de coco, banane plantain et poisson. Mais ils sont délicieux. Je n’ai pas de chance que deux jours plus tard, lorsque je commande du Hudut, la soupe de poisson traditionnelle des Garifunas au lait de coco. Normalement, elle est servie avec une pâte de bananes plantains pilées, façonnée en boulettes et trempée dans la soupe. Que cela manque donne déjà à réfléchir. Mais qu’attendons-nous ici ? Sur le continent, il y a un grand événement, donc cette fois-ci, une seule lancha est venue et tous les restaurants autour de nous sont fermés. Seule une Garifuna dit qu’elle peut nous cuisiner quelque chose. Et c’est déjà super, même si la soupe de poisson, les crabes et le conque (gros escargot de mer) ne sont pas frais. C’est quand même une sorte de jour férié.

À Chachahuate, les Garifunas vivent des touristes, qui sont leur principale source de revenus. C’est la seule façon pour eux de s’offrir un générateur pour l’électricité et même de regarder le football ensemble à la télévision. Sans la pêche, rien de tout cela ne serait possible. Et : les Garifunas sont les seuls autorisés à pêcher sur les Cayos Cochinos. Ce droit spécial ne s’applique toutefois qu’à la pêche de manière traditionnelle, comme la pêche à la ligne avec fil, hameçon et appât. Selon les rapports, il existe une loi non écrite : on ne pêche que ce dont la communauté a besoin ou peut vendre.

Une lancha vient d’accoster. L’un des pêcheurs soulève un barracuda géant d’un mètre de long et laisse l’animal mort glisser dans l’eau, qui est aussitôt entouré par cinq hommes. Les commentaires sont admiratifs. Le pêcheur est fier en conséquence, mais s’occupe d’abord de la prise qui a atterri directement dans les glacières depuis la ligne. Son collègue sort un vivaneau rouge après l’autre, et il vide un poisson après l’autre. Ce n’est qu’ensuite qu’il se tourne vers le barracuda géant qui flotte à côté du bateau dans la mer. Il lui ouvre le ventre dans l’eau – probablement parce que ce gros animal saigne beaucoup. Plus tard, dans l’arrière-cour de sa hutte, le pêcheur se fait photographier sous tous les angles avec le barracuda géant vidé.

J’ai pu l’accompagner dans sa hutte en bois au toit de chaume chez sa famille, parce que je veux lui acheter un vivaneau rouge, qu’il pèse ici. 80 lempiras la livre, dit-il. Je paie l’équivalent de 6,50 euros pour le poisson de récif de 2,5 kilos. Sa mère se tient juste à côté devant une cuisinière à gaz et cuisine. Des enfants et des adolescents mangent déjà ou se promènent avec des assiettes remplies. Il n’y a pas de table ici, ni d’autres meubles. Tout est simple, rappelle – probablement à cause du sol en terre battue – l’intérieur d’une tente. Aux yeux d’un Européen, tout cela semble assez misérable. Comme il n’y a pas d’eau courante, la famille collecte l’eau de pluie. Et comme il n’y a pas d’égouts, elle utilise des toilettes à fosse.

Tambours intenses, mouvements rapides des hanches, rythmes africains combinés à la guitare espagnole : c’est considéré comme le cœur de la culture garifuna et a été déclaré par l’UNESCO, tout comme la langue garifuna, « chef-d’œuvre du patrimoine oral et immatériel de l’humanité ». Nous n’en avons rien vu sur les Cayos Cochinos. Peut-être que les Garifunas de là-bas ne dansent que lorsque les touristes sont partis…