{"id":8698,"date":"2026-09-14T08:44:28","date_gmt":"2026-09-14T06:44:28","guid":{"rendered":"https:\/\/sailing-amira.de\/una-verdadera-pesadilla-en-berlin\/"},"modified":"2026-10-19T07:34:42","modified_gmt":"2026-10-19T05:34:42","slug":"una-verdadera-pesadilla-en-berlin","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/sailing-amira.de\/es\/una-verdadera-pesadilla-en-berlin\/","title":{"rendered":"Una verdadera pesadilla en Berl\u00edn"},"content":{"rendered":"\n

Pesadilla en Berl\u00edn<\/h1>\n\n

Peter acaba en el hospital y el padre de Renate muere<\/p>\n\n

Por Renate R\u00fcger, 14 de septiembre de 2026<\/p>\n\n

Berl\u00edn\/Bocholt<\/strong> \u2013 Sab\u00edamos que las vacaciones en casa iban a ser agotadoras. No solo est\u00e1 la alegr\u00eda de volver a ver a la familia y a los amigos, sino tambi\u00e9n el correteo de m\u00e9dico en m\u00e9dico y la pesada tarea de conseguir recambios para el barco. Lo que no imagin\u00e1bamos es que estas vacaciones se convertir\u00edan en una verdadera pesadilla. El padre de Renate muri\u00f3, Peter acab\u00f3 en el hospital por una v\u00e9rtebra rota y las visitas al m\u00e9dico se dispararon de las 11 previstas a 20. Un esfuerzo f\u00edsico y, sobre todo, emocional. Y luego, para rematar, resulta que Peter ya no recibe suficiente aire por la noche. <\/p>\n\n

\"La
La placa terminal de la cuarta v\u00e9rtebra lumbar de Peter se ha hundido. En la resonancia magn\u00e9tica, la zona parece un agujero. <\/figcaption><\/figure>\n\n

La cuarta v\u00e9rtebra lumbar de Peter est\u00e1 rota<\/p>\n\n

En realidad, todo empez\u00f3 ya en el R\u00edo Dulce. Peter llevaba unas dos semanas con dolor de espalda y se tomaba un ibuprofeno tras otro. \u00bfSe habr\u00eda hecho da\u00f1o en alg\u00fan intento desesperado por reparar la bomba de agua? Masajes s\u00ed, pero al m\u00e9dico no quer\u00eda ir de ninguna manera. No, en Guatemala no, y mucho menos en el R\u00edo Dulce, donde casi nadie habla ingl\u00e9s fuera de la marina. As\u00ed que aguant\u00f3, sobrevivi\u00f3 como pudo al viaje de dos d\u00edas en autob\u00fas, taxi, avi\u00f3n y tren hasta Berl\u00edn. Y luego es fin de semana. M\u00e1s analg\u00e9sicos el s\u00e1bado, m\u00e1s el domingo. Peter ya est\u00e1 acostumbrado a tragar pastillas. <\/p>\n\n

Por fin, el lunes: cita con el traumat\u00f3logo. El m\u00e9dico le receta analg\u00e9sicos m\u00e1s fuertes y le pone una inyecci\u00f3n. No es una hernia discal, dice, mientras le masajea un poco la zona a Peter. Las pastillas para el dolor no hacen efecto. Peter vuelve al traumat\u00f3logo. \u00bfNo le toma en serio? A la tercera vez, la recepcionista le despacha: no, hoy no puede atenderle entre horas, que vuelva el jueves. Peter definitivamente no aguanta m\u00e1s. Gime y se queja, ya no puede ni levantarse de la cama para ir al ba\u00f1o. Renate acaba llamando a la ambulancia. La resonancia en el hospital lo muestra: la placa terminal de la cuarta v\u00e9rtebra lumbar se ha hundido, el disco ya no est\u00e1 donde deb\u00eda. <\/p>\n\n

Los m\u00e9dicos apuestan por un tratamiento conservador, es decir: le dan analg\u00e9sicos fuertes hasta que Peter pueda volver a levantarse. Dicen que en seis a doce semanas deber\u00eda estar todo curado. Hasta entonces, Peter no deber\u00eda cargar m\u00e1s de cinco kilos y despu\u00e9s ir a fisioterapia para fortalecer la musculatura de la espalda. Tras tres noches, Peter puede salir del hospital. <\/p>\n\n

Falsa alarma: no es c\u00e1ncer, ni en el pecho ni en la piel<\/p>\n\n

Mientras tanto, Renate va corriendo de la ginec\u00f3loga a la mamograf\u00eda y la ecograf\u00eda. Y entonces, el alivio: el c\u00e1ncer de mama no ha vuelto. En cambio, el cribado de c\u00e1ncer de piel pagado de su bolsillo (porque, si eres paciente de la Seguridad Social, si no, no lo consigues en unos meses) al principio no da ning\u00fan resultado, porque por alg\u00fan motivo se han destruido los datos de varios pacientes. Tras el segundo cribado, una semana despu\u00e9s, llega el shock: sospecha de c\u00e1ncer de piel en dos zonas. M\u00e1s tarde, otro dermat\u00f3logo confirma que era una falsa alarma. <\/p>\n\n

Reuni\u00f3n familiar y compras para el barco<\/p>\n\n

Lo \u00fanico bonito en este tiempo es volver a ver a nuestros hijos y a los padres de Renate. Volver a abrazarlos a todos sienta bien. Disfrutamos de sentarnos a la mesa en un grupo grande, de celebrar juntos el cumplea\u00f1os de nuestra hija en Hannover y el de otra hija en Berl\u00edn. El tiempo vuela. <\/p>\n\n

Nos ponemos cada vez m\u00e1s nerviosos, nos sentimos con prisa, intentamos conseguir todo lo que en Guatemala no podemos conseguir, o solo con dificultad o a precios muy altos. Una radial a bater\u00eda, por ejemplo. La necesitamos por si alguna vez se nos rompe el m\u00e1stil y tenemos que cortar los obenques de acero inoxidable. Con nuestro gran cortapernos no llegar\u00edamos muy lejos, sobre todo porque pesa tanto que Renate apenas puede llevarlo. Cre\u00edamos que las roturas de m\u00e1stil eran raras\u2026 hasta que llegamos al Caribe y nos encontramos con varios navegantes a los que les hab\u00eda pasado exactamente eso. Si el m\u00e1stil cae al agua, puede abrir un agujero en el casco o cargar el barco por su peso y la resistencia del agua. Por eso tenemos que poder cortar los cables de acero que sujetan el m\u00e1stil al barco. Una radial se compra en cualquier sitio; con los repuestos es m\u00e1s complicado. Ni siquiera el ventilador averiado del port\u00e1til de Peter se puede sustituir tan f\u00e1cilmente, y as\u00ed con todo\u2026 <\/p>\n\n

\"Peter
Peter en el CSD de Bocholt: las casillas no son para las personas. Nos manifestamos por la libertad, la igualdad, la \u201cfraternidad\u201d. <\/figcaption><\/figure>\n\n

Dos veces de Bocholt de vuelta a Berl\u00edn<\/p>\n\n

La agenda en Bocholt est\u00e1 apretad\u00edsima. Llegada y cena en casa de nuestra amiga Sabine, con quien nos alojamos; caf\u00e9 para conocernos con los \u201csuegros\u201d de nuestra hija, que en realidad vive en Berl\u00edn; participaci\u00f3n en el CSD de Bocholt con nuestro hijo\/hija queer y su pareja; m\u00e9dico de cabecera, dentista, oftalm\u00f3logo, otorrino, neur\u00f3logo y una resonancia magn\u00e9tica cerebral (en total, nueve citas m\u00e9dicas); encuentros con amigos y excompa\u00f1eros; conseguir repuestos en Wesel, que est\u00e1 cerca\u2026 Y en realidad tambi\u00e9n queremos disfrutar de la vida con Sabine, y sobre todo, de Sabine. Pero ahora tenemos que volver un d\u00eda a Berl\u00edn, al consulado de EE. UU. Porque necesitamos un visado estadounidense. <\/p>\n\n

\"Por
Por fin: \u00a1los dos tenemos un visado de EE. UU.! (Los n\u00fameros de pasaporte se han ocultado) <\/figcaption><\/figure>\n\n

El tema del visado<\/p>\n\n

No queremos hacer escala en Haw\u00e1i durante nuestra traves\u00eda del Pac\u00edfico. Pero nunca se sabe lo que puede pasar. En cualquier caso, no queremos que nos vuelva a ocurrir algo como lo de primavera. En abril quer\u00edamos navegar desde M\u00e9xico hasta las Bahamas. Pero el tiempo no se pod\u00eda prever con suficiente fiabilidad para toda la ruta. Sin una escala en Key West, EE. UU., no quer\u00edamos arriesgarnos a hacer la traves\u00eda. Cuba no era una opci\u00f3n para parar por la situaci\u00f3n de emergencia all\u00ed. As\u00ed que al final volvimos navegando a Guatemala. Para poder navegar en el futuro tambi\u00e9n por territorio estadounidense, hemos solicitado ahora un visado B1\/B2. Porque la autorizaci\u00f3n electr\u00f3nica de viaje ESTA no basta para entrar con barco propio. Ya lo hab\u00edamos intentado hace dos a\u00f1os en el consulado de EE. UU. en Curazao y esperamos en vano una cita. En el consulado de EE. UU. en Berl\u00edn, esta vez s\u00ed funcion\u00f3. Tardar\u00edamos 45 minutos en llegar en metro, estaba todo preparado, hasta que Peter, precisamente el d\u00eda antes de la cita, acab\u00f3 en el hospital. Desde entonces, Renate miraba cada d\u00eda la web de la embajada de EE. UU., siempre con la esperanza de que se liberara una cita en el tiempo en que estar\u00edamos en Berl\u00edn. Nada. Pero al menos: conseguimos una cita mientras seguimos en Alemania. <\/p>\n\n

Con el FlixTrain de Bocholt a Berl\u00edn, hotel, a la ma\u00f1ana siguiente consulado y vuelta a Bocholt. Todo sale como la seda. Y antes de irnos, adem\u00e1s, conseguimos visitar a mis padres, los de Renate, en la residencia. Mi hermana me hab\u00eda dicho el d\u00eda anterior que hab\u00edan ingresado a mi padre en el hospital. Queremos visitarlo all\u00ed, pero ya ha vuelto y se alegra visiblemente de vernos. Solo estuvo un rato en la cl\u00ednica por los dientes que le acababan de sacar y, mejor dicho, por la herida que se le hizo, y por tomar el medicamento Marcumar, que inhibe la coagulaci\u00f3n de la sangre. <\/p>\n\n

\"La
La mano del padre de Renate en la UCI: el clip en el dedo mide la saturaci\u00f3n de ox\u00edgeno en sangre y el pulso. <\/figcaption><\/figure>\n\n

Muere el padre de Renate<\/p>\n\n

Mi padre, de 92 a\u00f1os, est\u00e1 mal, al menos desde que le sacaron los dientes de arriba. Antes todav\u00eda caminaba con el andador, cuenta mi hermana. Ahora est\u00e1 muy d\u00e9bil, va en silla de ruedas y solo consigue levantarse con mucho esfuerzo y ayuda. Dicen que los dientes de abajo est\u00e1n inflamados y que tambi\u00e9n hay que sacarlos. Mi padre lo rechaza con un gesto. No dice nada, pero deja clar\u00edsimo que en realidad no quiere. Cada d\u00eda durante nuestras tres semanas en Berl\u00edn lo hab\u00eda visitado a \u00e9l y a mi madre en la residencia \u2014casi siempre acompa\u00f1ada por Peter\u2014. Esto de ahora iba a ser una \u00faltima visita sorpresa. Una hora despu\u00e9s llega mi hermana para acompa\u00f1ar a mi padre a una revisi\u00f3n con la dentista, a unas calles de all\u00ed. Vamos con ellos, nos despedimos, vemos c\u00f3mo desaparecen tras la puerta de cristal tintado y bajamos al metro, que nos lleva a la estaci\u00f3n. Es la \u00faltima vez que veo a mi padre vivo y plenamente consciente. De alg\u00fan modo parece que lo noto, porque pocas horas despu\u00e9s ya pregunto qu\u00e9 ha dicho la dentista. Pero si solo era una revisi\u00f3n, responde mi hermana. <\/p>\n\n

\"UCI:
Vista de parte de los aparatos y de las bombas de infusi\u00f3n y de jeringa sobre la cama del padre de Renate.<\/figcaption><\/figure>\n\n

Vale. Intento tranquilizarme y planeo un encuentro con excompa\u00f1eros en Bocholt. Cuatro d\u00edas despu\u00e9s me llama mi hermana: mi padre est\u00e1 en el hospital, es grave. Perforaci\u00f3n de est\u00f3mago, le ponen una ostom\u00eda, el ri\u00f1\u00f3n ha dejado de funcionar. Una de nuestras hijas me lleva en su coche a Berl\u00edn. Conducimos toda la noche. Al llegar, hacia las tres, un m\u00e9dico joven nos suelta una charla larga y nos aconseja sin rodeos terminar con los tratamientos de soporte vital. A la ma\u00f1ana siguiente deb\u00edamos tomar la decisi\u00f3n. Nos quedamos los tres sentados junto a la cama, acariciamos a nuestro padre y abuelo, hablamos en voz baja, le contamos cosas, aunque probablemente no lo oiga. Todav\u00eda no queremos \u201capagar las m\u00e1quinas\u201d, como se dice. Otro m\u00e9dico propone esperar una noche m\u00e1s. Quiz\u00e1 los \u00f3rganos se recuperen. Mi hija y yo tambi\u00e9n nos quedamos esa noche junto a la cama; m\u00e1s tarde me voy al hotel a dormir tres horas, y mi hija se mete en la cama al lado de la de mi padre. <\/p>\n\n

Pero no ayuda. Los valores de los \u00f3rganos de mi padre no mejoran. No vuelve a despertar del coma inducido. El m\u00e9dico deja ya solo las bombas de analg\u00e9sicos y sedantes, y el aparato para la falta de aire. Veinticinco minutos despu\u00e9s, mi padre est\u00e1 muerto. El dolor, el vac\u00edo y todo lo que viene despu\u00e9s y tiene que ver con esta muerte son para m\u00ed una pesadilla de la que solo me recupero muy lentamente, meses despu\u00e9s. <\/p>\n\n

\"La
La tumba del padre de Renate en Berl\u00edn. Cinco semanas despu\u00e9s de su muerte, la urna con sus cenizas se entierra aqu\u00ed. <\/figcaption><\/figure>\n\n

El entierro en Berl\u00edn no puede ser antes de cinco semanas, m\u00e1s exactamente: el 29 de septiembre. Por eso cancelamos nuestro vuelo a Guatemala, reservamos uno nuevo para el 3 de octubre y un nuevo Airbnb para las otras tres semanas en Berl\u00edn que no estaban previstas. Bastante agotados, despu\u00e9s de otra semana en Bocholt nos vamos primero \u2014como estaba planeado\u2014 a Suiza y luego a ver a nuestros amigos en Mannheim. Son dos semanas reparadoras, los \u00fanicos d\u00edas de nuestras vacaciones en casa que de verdad se sienten como vacaciones y nos distraen. Eso tambi\u00e9n vale para nuestra parada de camino a Suiza: en casa de Christiane, en Fr\u00e1ncfort. Ella y su marido, Franz, m\u00e1s tarde nos llevar\u00e1n al aeropuerto en una furgoneta, porque tenemos seis maletas y cuatro bolsas m\u00e1s peque\u00f1as: unos 120 kilos de equipaje. En realidad, los de Mannheim iban a llevarnos al avi\u00f3n el 14 de septiembre, pero con el entierro y el cambio de vuelo se descoloc\u00f3 todo. <\/p>\n\n

A Peter le falta el aire<\/p>\n\n

El 14 de septiembre, despu\u00e9s de las \u201cvacaciones\u201d, volvemos a Berl\u00edn, donde empieza una nueva lucha: la lucha por conseguir un pol\u00edgrafo respiratorio, una plaza en un laboratorio del sue\u00f1o y un equipo de terapia respiratoria APAP con mascarilla nasal o facial. Porque Peter sufre una apnea del sue\u00f1o grave. Tiene una media de 66 pausas respiratorias por hora. Es decir, mientras duerme, se le corta la respiraci\u00f3n algo m\u00e1s de una vez por minuto. <\/p>\n\n

\"Peter
Una consecuencia de la apnea del sue\u00f1o: Peter se queda dormido en cualquier sitio, como aqu\u00ed en una estaci\u00f3n de metro de Berl\u00edn.<\/figcaption><\/figure>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Las vacaciones en nuestra tierra se convierten en una pesadilla: el padre de Renate muere, Peter acaba en el hospital con una v\u00e9rtebra rota y las visitas al m\u00e9dico se disparan de las 11 previstas a 20. Para colmo, al final queda claro que Peter no recibe suficiente aire por la noche. <\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":8701,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"site-sidebar-layout":"default","site-content-layout":"","ast-site-content-layout":"default","site-content-style":"default","site-sidebar-style":"default","ast-global-header-display":"","ast-banner-title-visibility":"","ast-main-header-display":"","ast-hfb-above-header-display":"","ast-hfb-below-header-display":"","ast-hfb-mobile-header-display":"","site-post-title":"","ast-breadcrumbs-content":"","ast-featured-img":"","footer-sml-layout":"","ast-disable-related-posts":"","theme-transparent-header-meta":"","adv-header-id-meta":"","stick-header-meta":"","header-above-stick-meta":"","header-main-stick-meta":"","header-below-stick-meta":"","astra-migrate-meta-layouts":"default","ast-page-background-enabled":"default","ast-page-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"ast-content-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"footnotes":""},"categories":[229,203,204,372,167],"tags":[387,390,389,391,392,388],"class_list":["post-8698","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-vida-a-bordo","category-caribe","category-parkinson","category-reparaciones","category-sin-categorizar","tag-berlin","tag-muerte","tag-parkinson","tag-recambios","tag-visado-de-ee-uu","tag-visitas-al-medico"],"wp-worthy-pixel":{"ignored":false,"public":null,"server":null,"url":null},"wp-worthy-type":"normal","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/sailing-amira.de\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/8698","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/sailing-amira.de\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/sailing-amira.de\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/sailing-amira.de\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/sailing-amira.de\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=8698"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/sailing-amira.de\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/8698\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":8704,"href":"https:\/\/sailing-amira.de\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/8698\/revisions\/8704"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/sailing-amira.de\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/8701"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/sailing-amira.de\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=8698"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/sailing-amira.de\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=8698"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/sailing-amira.de\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=8698"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}